给予病人关怀，我们做到了吗
做儿科医生20多年，我经历过太多难忘的病人。而小安的故事犹如一声洪钟，加深了我对医生职责的理解。那天手术之后，我一直都没有停止思索：我那样救他，难道错了吗？
小安5岁时患上白血病，需要住院治疗。他接受了两年的化疗，其间为观察疗效，还频繁地接受骨髓穿刺，一个月就得两三次。他所承受的痛苦，常人难以想象。然而，小安出人意料地配合，让每一次治疗都能顺利完成。我知道，是对生命的渴望支撑着他。7岁时，小安的病情得到控制而出院；10岁时，他顺利停药；12岁时，病情却再度复发。他再次住院，我为他制订了治疗方案。这方案意味着他之前承受过的痛苦，又要从头到尾再经历一遍……
给小安爸爸解释治疗方案的时候，小安就在旁边。他一声不响，却泪如雨下。我恨自己当时没有读懂孩子的眼泪，我说：“孩子，为你治病，我们医生不遗余力。”小安的爸爸说：“就算倾家荡产，我也要让儿子活下去！”之后的化疗和骨穿，小安都默默配合着。
然而经过一次次的治疗，穿刺的位置已经布满疤痕，小安的病情也在恶化，腰椎穿刺术变得愈加困难。那天，我为小安穿刺时尝试了两次，都失败了。我集中全部精力，满脑子都在想“我在救他的命，我得尽全力”。我不断给小安打气：“孩子，你是最棒的！忍住，我们再试一次！”就在这时，小安突然挣扎着从手术台上坐了起来。他转身抱住我，一边哭一边说：“夏……夏医生，我不要……不要再做腰穿了。让我走好不好？我真的想走了，我想好好地走……”那一瞬间，我感到有东西在我身体里轰然坍塌。我本能地抱着小安，眼泪喷涌而出，我却一个字也说不出来。
从医以来，我尽心尽力地救人性命，哪怕仅存一丝希望。有时，我甚至觉得头上有一顶光环——医者救死扶伤，圣洁无比！而此刻，我的病人告诉我：他，不想活了？
我和小安的爸爸谈了整整一个晚上。最后我们决定，尊重孩子的想法，停止治疗，让小安出院。那个晚上，小安的爸爸痛苦无比，我也是。
后来，小安去了迪斯尼乐园，完成了他一直以来的心愿。之后不久，小安就走了，他的爸爸说他走时很平静。
小安的生命就这样走到了尽头。每每回想起他，我都泪流满面。那天之前，我为病人做的每一件事，也会站在病人的角度去思考。人文关怀，我以为我做到了。而那之后，我反复问自己：“我们感受到病人在想什么、在经历什么吗？小安的生命只有短短12年，而其中一半的时间，他都在经历怎样的痛苦和挣扎？”我不敢回想，想起来心都在颤抖；可我又不断回想，给予病人的尊重、理解和关怀，我到底做到了吗？ （作者为和睦家广州诊所医疗总监）
